Некоторые вещи начинаются задолго до того, как появляется готовый предмет. Сначала возникает образ, который почему-то остаётся с тобой на годы. Потом — идея, как сделать его частью собственного проекта. А между ними — поиск, сомнения и разговоры, в которых постепенно проясняется то, что ты изначально чувствовал, но ещё не мог точно сформулировать.

Так появилась русалка для блокнотов Breath Collective.

Много лет назад я увидел на Pinterest иллюстрацию русалки и влюбился в неё. В рисунке было именно то, что мне близко: тонкая линия, много свободного пространства, ощущение старой книжной графики и удивительная лёгкость. Несколькими штрихами художник создавал целый мир. Русалка спокойно расположилась у воды рядом с чайкой, и в этой простой сцене было что-то особенное.

Мне хотелось сохранить это чувство, но не использовать чужую иллюстрацию напрямую. Поэтому я решил обратиться к Андрею Кокорину — художнику, с которым мы дружим и работаем уже много лет, — и предложить ему создать собственный образ для моего проекта.

В то время я делал небольшие блокноты в подарок к футболкам Breath. Они печатались и сшивались вручную, с лёгким оттенком винтажности. В моём воображении это были старые капитанские журналы — вещи, которые могли бы хранить записи о путешествиях, наблюдениях и встречах с морем.

Русалка должна была стать фронтисписом — иллюстрацией перед титульной страницей, словно найденной в старой книге.

В начале мы обсуждали не только саму русалку, но и то, каким должен быть рисунок. Мне нравилось, как в референсе работали вода и белое пространство: деталей немного, но вода ощущается почти осязаемой. Несколькими линиями художник передавал среду, оставляя вокруг персонажа много воздуха.

Мне хотелось сохранить эту лёгкость и не уйти в слишком буквальную стилизацию под гравюру. Важно было не просто повторить сюжет, а передать ощущение старой книжной иллюстрации — тонкой, выразительной и немного загадочной.

Мы перебирали детали: зеркало, положение рук, жест, предмет в руке. В какой-то момент я предложил заменить зеркало раковиной — более естественным для морского существа объектом. Мы обсуждали, как раскрыть жест, сделать композицию гармоничнее и при этом не перегрузить рисунок деталями.

Постепенно из отдельных замечаний складывалось общее понимание того, каким должен быть образ.

Когда Андрей прислал готовые варианты, стало понятно, что мы близки к результату. Мне особенно понравился один из вариантов — обработанный так, что рисунок напоминал старопечатную иллюстрацию или оттиск.

Оригинал при этом оставался почти безупречным: чистым, точным, очень красивым. Но эта идеальность немного меня смущала. Я представлял себе не новую иллюстрацию, имитирующую старину, а изображение, которое будто уже прожило свою жизнь на страницах старой книги.

Не хотелось добавлять грубые потёртости или превращать рисунок в гранж. Важнее было сохранить тонкость линии, но сделать её менее стерильной — придать изображению материальность, ощущение краски и бумаги.

Мы пробовали разные варианты обработки. Одни казались слишком грубыми, другие отдаляли рисунок от того ощущения, которое хотелось сохранить. В итоге я остановился на варианте, который сохранял изящество оригинала, но придавал ему характер старопечатного изображения.

Для меня это был важный баланс: рисунок не потерял свою красоту, но перестал казаться слишком идеальным.

Готовая иллюстрация стала частью блокнота, который я задумывал как небольшой предмет с собственной атмосферой. Не просто дополнение к футболке, а вещь, которую хочется рассматривать, листать и хранить.

Название «Хранитель» отражает моё отношение к таким предметам. Мне нравится идея вещи, которая сопровождает человека и удерживает в себе что-то важное: заметки, воспоминания, наблюдения или ощущения от путешествия. Русалка стала частью этого образа — персонажем, словно пришедшим из старой книги о море.

В этом есть связь с Breath Collective. Меня интересует не только фридайвинг как погружение, но и то, что остаётся после него: образы, состояния и впечатления, которые можно перевести в графику, бумагу, одежду или другой физический объект.

Иногда для этого не нужен большой формат или сложная конструкция. Достаточно небольшой иллюстрации на странице блокнота — если в ней есть нужное чувство.

«Хранитель» — один из тех проектов, в которых мне особенно важен сам путь от первого образа до готового предмета.